李月汝从机场通道走出来那会儿，周围空气好像都自动调低了音量。她穿得其实挺简单，黑色运动外套配宽松长裤，头发随意扎在脑后，但肩上那只包一晃，整个画面瞬间有了重量——不是物理上的，是那种让人下意识摸自己钱包的重量。
那包是某奢侈品牌的限量款，皮质在顶灯下泛着柔光，爱游戏金属件低调却压得住场。我站在几米外排队等接人，余光扫到价格标签时差点被自己口水呛住：六位数起步，比我半年工资还多出一截。那一刻真不敢大喘气，生怕呼吸重了显得自己太“人间烟火”。
可李月汝本人倒是一脸平常，单手拎着包，另一只手还在回消息，走路带风但不急。她刚结束海外联赛回国，时差都没倒利索，眼神里有点倦，但站姿依旧挺拔，肩膀线条绷着一股职业运动员特有的稳定感。那只包在她身上不像炫耀，更像一件用了就顺手的工具——就像她每天早上五点雷打不动进馆训练那样自然。
旁边几个粉丝小声嘀咕：“这包是不是要十几万？”“人家年薪多少啊，这点算什么。”我没接话，但心里清楚，普通人和顶级女篮国手之间的差距，不止体现在薪资数字上，更藏在那种对高价值物品的松弛态度里。我们买个四位数的包都要纠结半个月，而她可能只是觉得“这个颜色耐脏，适合赶飞机”。
她路过安检口时，包带滑了一下，她随手往上一提，动作流畅得像投了个空心球。那一刻我突然意识到，真正让人尴尬的不是包的价格，而是自己站在旁边，连假装“我也能拥有”的底气都显得勉强。不是嫉妒，就是一种很轻的、被现实轻轻拍了一下的钝感。
后来她消失在VIP通道尽头，我还在原地缓了几秒才敢正常呼吸。走出机场时天已经黑了，地铁刷卡机“滴”了一声，余额显示327块。我笑了笑，心想明天早餐还是别加鸡蛋了——毕竟，有些画面看过就好，别让生活显得太狼狈。
