训练馆空荡荡的，肖若腾的体操垫上积了层薄灰。队友路过时还特意瞅了眼——人没来，手机倒是亮着，购物APP推送弹窗一闪而过，全是某奢侈品牌的新季单品。
没人想到，那个平时连水杯都用旧款、训练服洗到发白的“省流版”体操老将，突然开始疯狂下单。不是一块表，也不是一双鞋，是一整个购物车：皮带、墨镜、限量款手袋，连行李箱都换了顶配版。快递小哥一天跑了三趟国家队宿舍楼，前台差点以为是哪个网红临时住进来。
更离谱的是住宿安排。原本队里统一订的经济型酒店，他悄悄自己升爱游戏网页版级成套房，落地窗正对城市夜景，浴室带按摩浴缸。隔壁屋的年轻队员刷房卡进错门，还以为走错了片场：“这真是咱们住的地儿？”
其实也没人真怪他挥霍。熟悉他的人都知道，肖若腾向来对自己抠得狠——比赛奖金存着不动，代言收入多数转给家里，连赛后采访穿的衣服都是借的。这次反常，大概率是憋久了。听说他前阵子肩伤复发，医生强制休息一周，不准碰器械，连摸单杠都不行。整整七天，身体停了，脑子却没停，可能刷着手机，看着那些曾经“不配拥有”的东西，突然觉得：算了，买吧。
有队友偷偷拍了他拆快递的视频：坐在酒店地毯上，一件件拿出来摆好，动作很轻，像在整理奖牌。没笑，也没炫耀，就静静看了会儿，然后把包装盒叠整齐塞进柜子最底层。第二天一早，他又出现在训练馆，肩上缠着绷带，吊环下咬牙拉满背肌——仿佛那一周的奢侈，只是短暂借来的梦。
现在问题来了：那堆奢侈品，到底是犒劳自己的出口，还是某种无声的告别？毕竟，体操运动员的职业寿命，有时候比一个购物袋的保质期还短。
